あの夏を覚えている?

今日、帰り途中
家の近くのマクドナルドから
この暑いのに指定のジャージを着て
シェイクを飲みながら
中学生の男の子と女の子が出てきた。
多分、二人は付き合ってるんだろうなあ。
手をつないだりしていない、微妙な距離感。
男の子は買い食いがばれることを気にしてかきょろきょろして
女の子はそんな男の子を見つめいていた。
わたしの母校の中学だから、
後輩なんだ。もうずっと後の。

前を通れば必ず
噛み付くように吠えてきた柴犬は
いつの間にか軒先で寝ているだけになって
近くのパン屋の古くて格好よかった壁は
不自然なくらい白いペンキで塗りなおされた。
小学校のあいだはずっと一緒に学校に行っていた
隣の家の1つ上のひとみちゃんとは
もうあいさつすら交わさなくなった。

時間が経っている。
もう7月。18回目の。

また何かが変わるのかな。
でも忘れないでいたい。いろんなことを。