家の隣にある
おんぼろアパート、｢小川荘｣が取り壊しになった。
わたし達が引越してきたときからもうぼろぼろで
ずっとずっと前からそこに建っていたのだろう。
アパートには1階、2階があって
どちらもいくつかは空き部屋
住んでいるのは全員、年寄りだった
少しずつ少しずついなくなっていくような。
この間まで住んでいたおじいさんとおばあさんは
どこに行ったのだろう?
建った当初は小洒落ていたのだろう。
そんな痕跡、面影がなんとなくある。
屋根は瓦、木造。そして手書きの｢小川荘｣という看板。
吸いこまれるような昭和の香りのする
古くていいアパートだった。
壊した後は駐車場になるらしい。
近くの葬儀屋の。
ひなびたタオルと変な匂いの洗剤を持ってきた
工事のおじさんがそう話してた。
｢人狼｣でそういう台詞がある
あそこにはなにがあったのか覚えてる?
っていう
"在る"ときはその存在を捉えているけれど
なくなってしまうとそこに何があったかすら
忘れてしまう。忘れられてしまう。
忘れないでいたい。
ひとりくらいは覚えていたっていいでしょう。
ずっとずっと、
わたしにとってその場所は｢小川荘｣。
PR
ＣＯＭＭＥＮＴ